3月16日，龙启明展示当年他和“飞虎队”战友在云南昆明巫家坝机场的合影。新华社记者 刘潺 摄

91岁的龙启明已不如9年前初见时那么硬朗，步履已显蹒跚，只有谈及往事时，那不同寻常的记忆还如半个多世纪前的经历一样清晰。

国恨家仇，投笔从戎

如果没有战争，龙启明不会成为飞行员。龙启明出生在香港，父亲龙朝杰是香港电讯司副司长、香港华员会会长。香港沦陷后，父亲因拒绝为日本人工作而失去了丰厚的收入，让龙启明和哥哥一起到内地寻找生计，本来就读于香港政府工学院机电工程专业的他由此人生被改变。因听说广西大学招收免费华侨生，龙启明和两位同学辗转7天到达桂林，却发现需要交纳高昂的学费。

在街上，漫无目的闲逛的他们，偶然看到中国航空委员会招收留美空军学员的通知，一试就被录取了。由于战事吃紧，这批学员以一腔热血报国，仅在印度和美国接受了短期培训，就于1943年3月回国投入战斗。本来学习驾驶轰炸机的龙启明再次命运转折，被分到“驼峰航线”驾驶运输机。

龙启明说，父母于1944年从香港到内地途中不幸被日军炸死，11岁的弟弟侥幸逃脱。在香港，龙启明亲眼见到日本兵在街上随便杀人，抓男丁做苦力，设立慰安所，还冲进平民家里抢东西。日本人在大街小巷都设立了岗哨，经过时必须90度鞠躬，否则就要被枪托打。日军掠走大量粮食，造成香港严重饥荒，常常能见到街头有人饿死。“国恨家仇，我非常渴望驾驶飞机直接打击日本法西斯，但是命运就是这么不由自主。”

“驼峰航线”是抗战时期中国和盟军一条主要的空中运输通道，全长800多公里，平均海拔在5500米上下，最高海拔7000米，沿途山峰起伏连绵，地势犹如骆驼峰背。1942年5月至1945年9月，1000多架运输机在此突破日军封锁，为中国战场运送了80万吨战略物资和超过3万人。在“驼峰航线”上，中美航空队共损失563架飞机，其中美国空军损失飞机468架，牺牲和失踪飞行员及机组人员共1579名。

刚刚20岁的龙启明就这样开始了金戈铁马的空中战斗生涯。国难当头，他对自己所处的危险全然不顾，只是60多年后的今天回忆起往事，才想起那无数个惊魂时刻和生死一线。

“驼峰航线”上的命运

由于中缅公路被日军切断，“驼峰航线”承担了一切战略物资的运输。龙启明回忆说，当时基地100多架飞机，每天都要在昆明和印度之间往返一个来回，6小时内飞行700多公里。“一起参训的中国人有28名，抗战胜利后只剩下8人，好多朋友今天一起吃饭，明天就不见了。航线凶险，运输机没有护航，每天都可能是最后一天。”

由于日军的袭击，中美航空队只能改为夜间飞行，晚上从昆明起飞到印度，运送中国远征军士兵，半夜再返航带回汽油等物资。然而，运输机在这条航线上穿越青藏高原和云贵高原时，由于高度不够只能在峡谷里穿行，再加上这里强烈的气流变化，一旦发生意外，机组人员难以生还，而夜航又增大了危险的可能性。高山、日本零式战斗机和可怕的天气是飞行员们的三大敌人。“当时美国飞机的导航仪并不先进，我们主要靠地标导航，比如玉龙雪山、大理洱海等，天气不好就看不到。”龙启明说。

或许是命运的偏爱，龙启明多次死里逃生。“有一次在飞行中，我们刚收到基地关于日军飞机前来拦截我们的信息，就看见前方出现几个黑点。我知道一分钟内日军飞机就到眼前，赶紧翻身钻进了云层里。”龙启明平静地说，在日军一次轰炸机场行动中，他被迫一直在空中盘旋躲避，最终将燃油耗尽后迫降。在“驼峰航线”上飞行了2000多个小时后，1944年6月，龙启明等6人被挑选进入陈纳德将军率领的美国第十四航空队，正式成为“飞虎队”一名轰炸机飞行员。

“飞虎队”，即中国空军美国志愿援华航空队，1941年7月来中国参与抗日，1943年改为第十四航空队。至抗战结束，第十四航空队共击落日军飞机2600多架，击沉或重创日军军舰44艘，击毙日军6万多名。插翅飞虎队徽和鲨鱼头形战机也因此家喻户晓。

龙启明被派往印度加尔各答负责缅甸腊戍、密支那、仰光等区域的日军目标的轰炸任务。当时，日本在太平洋地区战事吃紧，大部分兵力被调配、集中在那里，而原来被日军占领的东南亚地区部队偏少。

但是，东南亚地区是日军粮食等军用物资的储备地，龙启明的任务就是要切断日军的“后援”。在轰炸缅甸一个日军后勤仓库时，他曾不顾不能低于1000公尺投弹的要求，低飞至300公尺，遭到日军机枪猛烈扫射。“我想击中更多目标，飞入轰炸区域内就打开电门，投了三枚，被日军机枪击中，又投了三枚，回来后才发现机尾有14个洞。”回忆起与轰炸机在一起的时刻，龙启明显得格外兴奋。

让历史启示未来

1945年9月，龙启明退伍到中央航空公司，1949年奉命退到香港。当时他的月薪是2000美元，加上津贴月收入相当于30两黄金的市价。如此丰厚的待遇，却阻拦不了他那颗爱国赤诚之心，龙启明于1949年参加“两航起义”，驾驶飞机飞回祖国，成为中华人民共和国第一批飞行员，曾多次执行邓小平、贺龙专机等公务飞行。

如今，尽管年事已高，龙启明还是积极参加对外交流活动，义务为人们讲解飞虎队历史。他说：“只有记住历史，才能维护和平。只要我还能走还能说，我就要把那段历史尽可能地告诉更多的人，这是我对死去的战友的祭奠，也是对历史的尊敬。”

命运总是难以解释，有着不平凡人生、度过峥嵘岁月的龙启明最终成为重庆一幢老式楼房内的耄耋老人，过着平凡得不能再平凡的生活。唯有房间内西洋风格的布置，和他那英文、重庆话、普通话夹杂的讲述，让人感受到独特的经历在他身上留下的烙印。莫扎特和巴赫的CD、英文民谣，以及书桌上英姿飒爽的黑白照片，无一不在默默讲述着人生往事。“我那时18岁，年纪算是最小的，战友们都叫我龙仔，现在他们大多都不在了。”龙启明说。（记者 张琴）