四、来访的第一天“险象环生”

中央军委副主席叶剑英陪同尼克松总统参观故宫（右前方为本文作者）

1972 年2 月21 日上午11 时30 分，尼克松的专机在北京东郊机场着陆。对他的礼宾规格，许多都是单独安排的，按惯例，国家元首来华访问，仪仗队为120 人到155 人，而此次欢迎的仪仗队员多达360 人。这种少有的高规格，令尼克松非常满意。欢迎仪式后，周恩来总理和尼克松同乘一部红旗防弹轿车，直趋钓鱼台国宾馆。此时，美方四位特工，急促的跳上尼的后卫车，同我坐在一起。上车后，他们不及同我打招呼，即刻从衣内把枪拔出，子弹上膛，面视车外，如临近敌，直到住地。一路上他们诧异地看着我，稳坐司机旁不慌不忙，枪也不掏，若无其事。

午饭后一个多小时，我还在18 号楼值班室忙着，周恩来总理来到楼内，找到总统助理查平。周总理说：“毛主席现在要见尼克松总统。”查平赶忙向总统汇报。听查平说，此时，尼克松在宾馆房间，正准备洗个热水澡。获悉毛主席的邀请，尼克松迅速打好领带整装待发。总统虽然没说什么，但是他的着装速度说明，他既惊讶又兴奋。

毛主席破例在尼克松到达的当天下午，就在中南海会见了他，同他进行了认真、坦率的谈话。也恰恰是由于毛主席亲自决定的意外和匆促，所以当时没来得及和美方安全官打招呼，使随身警卫的美方特工没有跟上。美方警卫人员发现他们的总统及国家安全事务助理等不见了，把国家首脑、头号警卫对象给警卫丢了，这可是要命的失职，随行的警卫人员顿时慌作一团。

中国外交部礼宾司的人员，见美方的警卫人员在钓鱼台住地范围内，像没头苍蝇似的撞来撞去，便告诉他们不必紧张，你们的总统受着很好的接待，安全上是绝对没有问题的。虽然做了这样的解释，但还是可以从他们的神情上，看出有几分惴惴不安。

美方特工部要求协调好双方工作的配合，第二天的上午在钓鱼台宾馆，杨德中找了个适当机会，同美方人员说明了当时的急促情况，并表示了歉意，这件事才妥善了结。

后来，这件事还惊动了基辛格，他在写《周恩来的含蓄和敏感》一文时这样说：“我们在周恩来的陪同下，坐上了中国的国产汽车，前往毛泽东的住所。美方的特工人员不准随行。”

这天，我没顾得上吃中饭，匆匆同美方特工部主任罗伯特?泰勒一起乘周总理陪同尼克松的后卫车到中南海。

当美国客人进入中南海游泳池毛主席的寓所后，毛主席对尼克松说，今天谈话的范畴是你定的，吹哲学。于是，双方海阔天空。当尼克松把话题拉到越南和台湾等具体问题时，毛主席当即指了指周恩来说，那是他跟你谈的事。

毛主席同尼克松晤谈时，我们就在主席谈话室外面的小房间呆着，室内还有新华社外事记者李琴等人。泰勒此时不间断地向美国白宫联系，他要报告总统的行踪，但就是没有信息，他用了几种通信器材，始终叫不通，急得满头大汗。我和李琴都劝他待换个地方再打。他说美国法律有规定“不能等”。直到最后离开中南海，他还是与白宫未能沟通。

在以往的有关记叙中，都不曾提到这次会面期间，曾出现过一个小小的尴尬场面。毛主席的纵横捭阖，和美国人的充分准备，使交谈的气氛一直很轻松很融洽。但就在这时，美方一个在场人员的口袋里发出一种奇怪的声响。他把手放进衣服口袋里摆弄几下，却依然无法使声响停下来，只得无奈地从口袋里把发出声响的东西拿了出来。

原来，他在衣服的口袋里悄悄地装了一个微型录音机。也许是带子到头了，或出了什么故障，所以发出了声响。他本想在口袋中操作，把声响制止住，但没有做到，只好把录音机拿出来，尴尬地当众关上。

偷偷摸摸地录音这种行为，毛主席历来是反感的，但此番哲学泛论也没什么密不可宣的内容，美国人已经非常狼狈了，他也就失去了再加揶揄的兴致，便大度地继续着原来的话题，仿佛一切都没有发生。

21 日晚7 时，国务院总理周恩来在人民大会堂宴会厅举行宴会，欢迎美国总统理查德?尼克松和夫人。周恩来总理和尼克松总统先后在宴会上祝酒。席间，周总理乘兴拿了一支火柴，点燃了自己酒杯的茅台酒，以示“茅台”的高纯度。他告知尼克松红军长征路过贵州时，“茅台”消炎、止痛帮了我们的大忙。笑声中双双又干了一杯。

乐队连续地演奏了中美两国乐曲，对宴会有不小的震动。当晚《华盛顿邮报》就报道：“晚宴最后，尼克松总统还做了一件‘不寻常的事’：他穿过宴会厅，走向演奏的中国乐队，致谢并大加赞赏——晚宴上，乐队除了演奏中国乐曲，还特地奏了一首美国民歌《美丽的亚美利加》。这首歌显然经过了精心挑选：它是尼克松的心爱之曲，并在其总统就职仪式上演奏过。”

文章还引申而发：“热情好客，尽显于细节；而予之回馈，也于微小之中彰显。”比如，《纽约时报》采用了一张特别照片——尼克松满脸笑意地帮周恩来脱下大衣。该图片标题为“好客有了回报”。这些细节的报道当时都很耐人寻味。

这里值得一提的是，当尼克松总统离开座位，穿过人群，走向乐队时，美方几位特工，立时起身追随，引起会场一阵小小惊动。我示意对方，请回座位就餐，会场立时安定下来。